Sumérgete en la vida y carrera de tus artistas preferidos mientras descubres sus historias, influencias y logros. Explora las páginas de biografías enriquecidas con detalles fascinantes que te conectarán aún más con la música que amas.
La música tejana ha optado por una vía de escape energética y liberadora que apuesta por la parranda y el jolgorio, y que, al tiempo, se complace en la exaltación romántica. La incorporación de componentes rockeros al folklore tejano abre paso al tex-mex: ritmo torrencial y envenenado para celebrar el júbilo, para ahogar el recuerdo.
Flaco es un sexagenario cepado, de estatura notable y andares seguros. Su porte, sobrio y elegante, lo asemeja a un John Wayne de rasgos aztecas. Su permanente sonrisa de satisfacción comedida es la de un caminante infatigable que se ha bebido la vida de un trago largo y ávido.
Dejemos que él mismo nos ponga en antecedentes:
"Mi primera banda se llamaba Los Caminantes y allà en el 56 grabamos por primera vez. Pero fue mi amigo Ry Cooder quien más me ayudó, quien me dió la mano para llevar el tex-mex fuera de los Estados Unidos... El tex-mex es la música de tejas, el acordeón es el instrumento principal, porque su origen está en las polkas que trajeron a la región los emigrantes alemanes de finales del siglo pasado, pero también se acompaña con bajo sexto y tamboras, esta es la formación básica. Luego el tex-mex ha cogido mucho de los sonidos vecinos de ambas partes de la frontera: country, cajun, rancheras, etc."
Bob Dylan fue el primer "descubridor" de Flaco. Pero su proyección internacional definitiva le viene de la mano de Ry Cooder, "un genio, se merece más", afirma ante la portada de "Show Time" (1976).
"La música es lo que más importa..."
-¿Qué hay de autobiográfico en las letras de tus canciones?
-Bueno, hay algunas historias que, ¿cómo no?, son reales. La ficción y lo que de veras es, un buen compositor lo sabe acomodar muy bien para que parezca la mera verdad, pero como quiera que la sentimos, como de veras pasó. Grabé en aquellos tiempos una canción, "Una Sombra", que la hicimos tan sentimental que parecía que era la realidad, y luego la gente cuando me encontraba en la calle decía: "Como lo siento que se murió tu mujer"... !Ja, ja ja!
-El tex-mex ha sabido integrar el bilingüismo en sus letras en una suerte de divertido "spanglish". Pero, ¿se da tal armonía en la sociedad del sur de los EEUU?
-Nunca el anglo discrimina al hispano, no hay... este... segregación. Los anglos ahorita están grabando canciones en español. Pero, como se suele decir, juntos pero no revueltos.
-Siempre has demostrado una gran versatilidad, curiosidad estilística e interés por tocar con gente diversa, al tiempo que te has mantenido fiel a la esencia del folklore tejano. Por eso creo que uno de tus álbumes más logrados es "Partners" (1992), donde te acompañan Dwight Yoakam, Emmylou Harris, Ry Cooder, John Hiatt, Linda Rondstant, Los Lobos, etc.
-Así es, y también me encantó tocar con Javier Vargas. Hablas con toda esa gente y te parece que los conoces de hace treinta años. Te sientes bien porque todos somos iguales, como una gran familia... ¿Tomamos una cervesita o algo?, y así salen más las verdades... o así salen más las mentiras.
-¿Cómo transcurre tu vida cuando no estás metido en la música?
-Tengo ocho razones, mis hijos, y les pongo mucha atención. Pero también tengo un hobby, tengo un taller de afinar y reparar acordeones, un tallercito en mi casa en San Antonio, Tejas, y me divierto mucho porque me gusta afinar... y desafinar también. Me caen trabajitos de músicos de acordeón de San Antonio y otras partes.
-¿Qué opinión te merecen los macroconciertos de rock?
-Si yo tocara rocanrol, creo que me sentiría igual ante cinco mil que ante veinte personas, o no más en un bar chico con diez personas, por razón que a mi la música me gusta de todas maneras. Tanto le gusta a uno la música que no importa donde sea.
"Cuando yo empezé era cuando empezaba el rocanrol, Elvis, Buddy Holly... yo era un teenager, pero como nos creamos en la música del tex-mex, no pensábamos que un día iba a llegar la ocasión de mezclar lo tejano con diferentes músicas. Yo no sabía que era eso del rocanrol, no me interesaba mucho, pero luego a través de mi carrera he grabado con muchos músicos de rock."
"Me encantó tocar con Javier Vargas. Hablas con toda esa gente y te parece que los conoces de hace treinta años. Te sientes bien porque todos somos iguales, como una gran familia."
-Debes sentirte ogulloso de que un estilo local de gente humilde, del que tu padre fue el principal pionero, se vea representado en festivales internacionales, como el que encabezaste en Montreux, Suiza, en 1996.
-Narciso Martínez y mi papá eran los pioneros del tex-mex y ya luego de mi papá salieron muchos que fueron muy mentados en Tejas, namás que llegaron sólo a un cierto nivel. Mi papá ahorita si acaso estuviera vivo, anduviera con nosotros, porque ya trabajamos juntos.
Lo que quiero yo decir es que si tienes el sentimiento, puedes hacer hablar, expresar a cualquier instrumento. En los shows invitamos a la gente a que bailen, a que se sientan libres, queremos estar con el público, tienes que sentirte como ellos... y na más por eso me voy a pedir otra...
-Me parece que nos está gustando mucho esta cerveza...
-Ándale! No me voy al extremo de emborracharme, pero sí es cierto que la cerveza te relaja y te pone en un ambiente... sí, hay que beber, pero no demasiado. Yo puedo aguantar bastante tomando. De salud estoy bien. Si acaso traes una cerveza en la mano y tienes un mes o dos en el camino, por diferentes países y tocando casi todos los días, y luego te miran con una cerveza en la mano y dicen "ese ya anda pedo", pero no saben el cansancio, aeropuertos, hoteles... hacer el show, salir de allí, otro hotel, otro país. El alcohol te aguanta namás hasta cierto punto. Nada de trago pesado, nada de tequila... y si te emborrachas y quedas mal en el escenario, te desocupan y ya no vienes. !Ja, ja, ja!